关于故事以及人脑的垃圾

作者: 时间:2020-06-18X生活化530人已围观

关于故事以及人脑的垃圾

(有一天,孩子向睡魔要求更多的故事)睡魔说:「你知道的,好东西太多也会腻,况且比起说故事来,我更想要让你看一些东西。我想要带你见我的兄弟,他也叫睡魔」……「那边骑马的就是我的兄弟,叫『死神』的另一个睡魔。」……

他问每个人同样的问题:「你的成绩单如何?」

所有的死人都回答:「喔,很好啊!」但是死神对他们的答案并不满意,他必须亲眼看过。有好成绩的人,他就把他们放在前座,跟他们讲述世界上最美好的故事;但是成绩坏的人,他就把他们放在后座,然后告诉他们一个恐怖的故事──他们哭叫着想要跳下马,但是没办法。──(〈睡魔〉,《安徒生经典童话选》)

原来安徒生在百年多前描绘的天堂,就是书痴们的生活──听、看好的故事就是天堂级的待遇了;不止如此,安徒生又写了一段──乖孩子的故事是有图画的;坏孩子的没有,连故事也没有。

他(睡魔)两侧腋下各夹着一把伞:一把画满了图画,他会把它放在乖孩子的床头板上,让他们可以一整夜梦见美妙的故事;另一把伞完全没有图画,是给坏小孩用的──他们整夜辗转难眠,直到早上他们醒来,什麽也没梦见。

就在这一天晚上,正当我陶醉在「睡魔」的故事之中,感叹阅读中毒之际,睡魔交给我一本《故事如何改变你的大脑》,书名原文为《The storytelling animal, how stories make us human》──「说故事的动物」、「人类之所以为人类是因为故事」,全书在探究人类和故事的关係,试图举证人类和这件「完全没有生理上」用处的玩意的「用处」。

一开始作者引用书痴们书架上的《轮子上的帕那索斯》这段:

阁下!当你把书卖给读者的时候,你买给他的不只是十二盎司的纸、印刷的油墨与装订的胶水,还卖给他一个崭新的生活。爱、友情、幽默,以及夜晚在海中航行的船只,一本书包含了天与地,我指的是一本真正的书。

在〈睡魔〉里,也有这麽一段:

「上船吧,亚尔玛!」睡魔说:「这艘船会带你到遥远的地方,但是当你明天醒来,你会回到你的床上。」

「梦」指的是故事吗、「梦」一定是故事吗?故事是「夜晚在海中航行的船只」?梦虽空无却栩栩如生,那不就是故事吗?好的故事看得你出神入化,但没有任何实质的存在。在《故事如何改变你的大脑》书里,作者也提到「梦是夜里的故事」,关于梦虽然各家各派对它的说法始终不一:梦在完成白天没完成的任务、梦是心理的垃圾、梦是潜意识……根据统计,我们每晚大约有两个小时在作梦,以平均寿命来算就是有六年在作梦。

想想大脑的可塑性,只要每天花十至二十分钟做某件事,例如弹钢琴,几个礼拜之后大脑的运动皮质就会因这件事而改变,我们花在做梦的时间当然也会形塑我们大脑的发展……

因此,追根究底,原来每晚的梦形塑了人的故事脑,使得人喜欢故事。人天性喜欢故事就像梦的自然发生,挡也挡不住的。书中也提到「人本身就是一个故事」、「人与故事密不可分,造成我们完全忽略故事的魔力」,而最后,不管故事有没有实质上的用途,不管作者列举了多少故事的用途──「人类就是会说故事的动物。不管他走向何处,他希望身后留下的不是一团混乱的痕迹,不是一团虚空,而是一个抚慰人心的标誌与故事线索。」

我回看〈卖火柴的小女孩〉,小女孩死亡之际,火柴的光芒里她看见了最爱她最疼她的祖母,过去我一直觉得这故事太悲惨了,而突然我发现,每一根火柴划出的就是一则故事,每一个故事就像寒冬里的火一样温暖。「她烧光了手里的所有火柴,免得她的祖母离去。火柴发出好清澈、好强烈的火光,让黑夜变得像白昼一样明亮,她的祖母从来不曾看起来像现在这般美丽。她把小女孩抱在怀里,一飞到了没有寒冷、饥饿与恐惧的地方:上帝的天堂里。」这就是故事──没有寒冷、饥饿与恐惧的地方、也是夜里载你出航的船、也就是天堂。

Photo from Flickr CC by Russ

《安徒生童话全集》

相关文章